„Vim kulový,“ řekl před časem na dotaz po Billu Wattersonovi (48) zpravodaji magazínu Cleveland Scene Jamesi Rennerovi vedoucí kavárny Rick‘s. O poznání sdílnější byl ale majitel Popcorn Shopu, který mlčky ukázal na tužkokresbu na stěně, prý vítězný výtvor v loňské soutěži štamgastů. Nemohlo být pochyb – byl to rozčepýřený, blonďatý, navěky šestiletý Calvin, prchající z prodejny. Ano, ten, co prodal desítky miliony výtisků knih a jehož tvůrce po famózní dekádě 1985-1996 zmizel právě v Chagrin Falls.
Investigativec poté zamířil do knihkupectví Fireside, starosvětského, maloměstského, provoněného dýmkami, starými svazky a skrývajícího tři muže v zadním traktu. Jeden z nich byl hubený, vyčouhlý, měl hustý knír, tolik podobný více než deset let staré poslední známé podobizně kreslíře. Že by…? „Pánové, nechodívá sem někdy Bill Watterson?“ zeptal se poněkud netakticky redaktor, čímž jeho mise definitivně skončila. Fousáč se najednou nakvap poroučel pryč, jeden z trojlístku se představil jako vedoucí knihkupectví a ne, opravdu kreslíře nezná, prý sem někdy chodí, ale nikdo vlastně neví, jak vypadá. Kdysi si nechal přes společného známého podepsat pár Calvinů a Hobbesů, ale před třemi lety ochota ke spolupráci expirovala. Umělec prý nadále existuje v reálu jen pro svou rodinu a možná ještě přímé sousedy. Důrazně prý upozornil Universal Press Syndicate, že nestojí o přeposílávání e-mailů, a vůbec – o žádnou publicitu. Redaktor stačil ještě zahlédnout přes vitrínu muže s knírem, jak nastupuje do vozu, na jehož zadním sedadle je uloženo několik olejomaleb. Nuže, je možné, že mnich a poustevník opravdu vyhořel, došly mu nápady na geniální stripy, jimiž si získal miliony nelíčených příznivců. Jde-li o vyhaslý případ, mohla by být aspoň trochu pravda na tom, co se povídá v městečku – že prý Watterson jezdí do hustých lesů Ohia malovat plátna se svým otcem, a každý obraz po dokončení poleje terpentýnem a zapálí. Prý to komentuje, že prvních pět set děl je jen rozcvička. Ostatně, umělcova otce Jamese G. Wattersona (74), uštvaného právníka patentového úřadu, který posloužil jako předobraz Calvinova táty, lze dnes najít v seznamu radních Chargin Falls i s fotografií. Již letmý pohled napoví, že i ty brýle kreslíř zachytil věrně.
Poustevník Bill Watterson se svou dobrovolnou izolací zařadil mezi „nejhledanější“ umělce Ameriky – patří k nim i 87letý Jerome David Salinger, který zazářil v roce 1951 románem Kdo chytá v žitě, ale neposkytl interview od roku 1974. Watterson asi nechápe, jak moc ve světě komiksu chybí, jak moc si lidé přejí, aby na okraji některého z bílých našepsovaných pláten zkusil aspoň jeden strip. Určitě ví, proč odmítl prodat práva na Calvina a Hobbese a pohrdl statisíci dolarů na tantiémách. Ale zasloužil by si také vědět, jak moc mu chtějí okouzlenci Calvinovým světem vzkázat, že děkují…
